
Texto 1.!
Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus 
ascendientes debieron ser comerciantes de esclavos en algún 
pueblo del Mediterráneo. A Julio le molestaba todo lo que fuera 
violento y exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo 
político o social; le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y 
como no tenía dinero para comprarlas buenas, las llevaba falsas y 
casi le hacía más gracia lo mixtificado que lo bueno. 
Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el comprobar 
lo difícil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios, su ídolo, de darse 
demasiado fácilmente, le hubiese parecido mal. Un paraíso conseguido sin 
esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por lo menos del mérito de la gloria 
está en su dificultad, y para Julio la dificultad de conseguir el dinero, constituía 
uno de sus mayores encantos. 
Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, para él 
no había cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo aceptaba todo. 
Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres 
obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constituía una de sus mayores 
preocupaciones. 
Miraba los bienes de la tierra con ojos de tasador judío. Si se convencía de que 
una cosa de treinta céntimos la había comprado por veinte, sentía un verdadero 
disgusto. 
Julio leía novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio galantes; 
estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de París le encantaban. 
Texto 2.!
A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En las 
novelas se daba como una anomalía un hombre joven sin un gran amor; en la 
vida lo anómalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El primero que 
conoció Andrés fue Lamela; por eso le interesaba. 
El viejo estudiante padecía un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas 
por una tendencia beocia de hombre práctico. Lamela creía en el amor y en 
Dios; pero esto no le impedía emborracharse y andar de crápula con frecuencia. 
Según él, había que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y groseras y 
conservar el espíritu limpio. 
Esta filosofía la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del 
cuerpo, y al alma lo que es del alma. 
—Si todo eso del alma, es una pamplina —le decía Andrés—. Son cosas 
inventadas por los curas para sacar dinero. 

—¡Cállate, hombre, cállate! No disparates. 
Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en 
las ideas. Discurría como un hombre de a principio del siglo. La 
concepción mecánica actual del mundo económico y de la 
sociedad, para él no existía. Tampoco existía cuestión social. 
Toda la cuestión social se resolvía con la caridad y con que 

hubiese gentes de buen corazón. 
—Eres un verdadero católico —le decía Andrés—; te has fabricado el más 
cómodo de los mundos. 
Texto 3.!
Había una mujer que guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era 
una mujer que debió haber sido muy bella, con ojos negros, grandes, 
sombreados, la nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo único 
que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma solía bajar 
disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal se quedaba 
escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno de los 
días el médico le vio y comenzó a darle patadas. 
—Coged a ese gato y matarlo —dijo el idiota de las patillas blancas al 
practicante. 
El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la 
sala; la enferma miraba angustiada esta persecución. 
—Y a esta tía llevadla a la guardilla —añadió el médico. 
La enferma seguía la caza con la mirada, y cuando vio que cogían a su gato, dos 
lágrimas gruesas corrieron por sus mejillas pálidas. 
—¡Canalla! ¡Idiota! —exclamó Hurtado, acercándose al médico con el puño 
levantado. 
—No seas estúpido! —dijo Aracil—. Si no quieres venir aquí, márchate. 
—Sí, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota, 
miserable. 
Texto 4.!
Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido más y podido 
comparar, hubiera llegado a sentir estimación por Lulú. 
En el fondo de su falta de ilusión y de moral, al menos de moral corriente, tenía 
esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las cosas. A ella no le 
parecían mal el adulterio, ni los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le 
molestaba era la doblez, la hipocresía, la mala fe. Sentía un gran deseo de 
lealtad. 
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Decía que si un hombre la pretendía, y ella viera que la quería de verdad, se iría 
con él, fuera rico o pobre, soltero o casado. 
Tal afirmación parecía una monstruosidad, una indecencia a Niní y a doña 
Leonarda. Lulú no aceptaba derechos ni prácticas sociales. 
—Cada cual debe hacer lo que quiera —decía. 
El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande. 
—¿De veras se iría usted con un hombre? —le preguntaba Andrés. 
—Si me quería de verdad, ¡ya lo creo! Aunque me pegara después. 
—¿Sin casarse? 
—Sin casarme; ¿por qué no? Si vivía dos o tres años con ilusión y con 
entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie. 
—¿Y luego?... 
—Luego seguiría trabajando como ahora, o me envenenaría. 
Esta tendencia al final trágico era muy frecuente en Lulú; sin duda le atraía la 
idea de acabar, y de acabar de una manera melodramática. Decía que no le 
gustaría llegar a vieja. 
Texto 5.!
Andrés habló de la gente de la vecindad de Lulú, de las escenas del hospital; 
como casos extraños, dignos de un comentario […] 
—¿Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —preguntó Andrés 
al final. 
—Para mí la consecuencia es fácil —contestó Iturrioz con el bote de agua en la 
mano—. Que la vida es una lucha constante, una cacería cruel en que nos 
vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, animales. 
—Sí, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando 
la idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada así a los 
animales, a las plantas y hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es 
más que un concepto antropomórfico, después, ¿qué lucha por la vida es la de 
ese hombre don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan, 
que da su dinero a los enfermos? 
—Te contestaré por partes —repuso Iturrioz dejando el bote para regar, porque 
estas discusiones le apasionaban—. Tú me dices, este concepto de lucha es un 
concepto antropomórfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, porque 
es la idea humana que más se aproxima a esa relación que para nosotros 
produce un vencedor y un vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo, 
no hablaríamos de lucha. La hiena que monda los huesos de un cadáver, la 
araña que sorbe una mosca, no hace más ni menos que el árbol bondadoso 
llevándose de la tierra el agua y las sales necesarias para su vida. El espectador 

indiferente, como yo, ve a la hiena, a la araña y al árbol, y se los explica. El 
hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la araña y se 
sienta a la sombra del árbol, y cree que hace bien. 
—Entonces ¿para usted no hay lucha, ni hay justicia? 
—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, sí. Todo lo que vive tiene un 
proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego para 
crecer y multiplicarse; este proceso de la energía de un vivo contra los 
obstáculos del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo 
que lo justo en el fondo es lo que nos conviene. Supón en el ejemplo de antes 
que la hiena en vez de ser muerta por el hombre mata al hombre, que el árbol 
cae sobre él y le aplasta, que la araña le hace una picadura venenosa; pues 
nada de eso nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el 
fondo no haya más que esto, un interés utilitario ¿quién duda que la idea de 
justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? ¿Pero cómo la 
vamos a realizar? […] 
—Sí, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de 
la cuestión; no veo la consecuencia. 
—La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay más que 
dos soluciones prácticas para el hombre sereno, o la abstención y la 
contemplación indiferente de todo, o la acción limitándose a un círculo pequeño. 
Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una anomalía; pero tenerlo 
contra una regla general, es absurdo. 
—De manera que, según usted, el que quiere hacer algo tiene que restringir su 
acción justiciera a un medio pequeño. 
—Claro, a un medio pequeño; tú puedes abarcar en tu contemplación la casa, el 
pueblo, el país, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si 
intentas realizar una acción, y una acción justiciera, tendrás que restringirte hasta 
el punto de que todo te vendrá ancho, quizá hasta la misma conciencia. 
Texto 6.!
—Es difícil. ¿Y como plan filosófico? ¿Sigues en tus buceamientos? 
—Sí. Yo busco una filosofía que sea primeramente una cosmogonía, una 
hipótesis racional de la formación del mundo; después, una explicación 
biológica del origen de la vida y del hombre. 
—Dudo mucho que la encuentres. Tú quieres una síntesis que complete la 
cosmología y la biología; una explicación del Universo físico y moral. ¿No es eso? 
—Sí. 
—¿Y en dónde has ido a buscar esa síntesis? 
—Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo. 
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—Mal camino —repuso Iturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va 
envuelta en sentido práctico. No leas esos metafísicos alemanes; su filosofía es 
como un alcohol que emborracha y no alimenta. ¿Conoces el Leviathan de 
Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres. 
—No; ¿para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos filósofos 
franceses e ingleses dan la impresión de carros pesados, que marchan 
chirriando y levantando polvo. 
—Sí, quizá sean menos ágiles de pensamiento que los alemanes; pero en 
cambio no te alejan de la vida. 
—¿Y qué? —replicó Andrés—. Uno tiene la angustia, la desesperación de no 
saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin 
brújula, sin luz a donde dirigirse. ¿Qué se hace con la vida? ¿Qué dirección se le 
da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar sería una 
maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un 
árbol, algo como penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estúpida, sin 
emociones, sin accidentes, al menos aquí, y creo que en todas partes, y el 
pensamiento se llena de terrores como compensación a la esterilidad emocional 
de la existencia. 
—Estás perdido —murmuró Iturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a 
nada bueno. 
Texto 7.!
—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan 
fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprensión. A 
más comprender, corresponde menos desear. Esto es lógico, y además se 
comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los 
individuos que aparecen al final de una evolución, cuando el instinto de vivir 
languidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que 
rompe la crisálida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas 
como son, porque no le conviene. Está dentro de una alucinación. Don Quijote, a 
quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un símbolo de la afirmación 
de la vida. Don Quijote vive más que todas las personas cuerdas que le rodean, 
vive más y con más intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere 
vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecían a los 
mortales. El instinto vital necesita de la ficción para afirmarse. La ciencia 
entonces, el instinto de crítica, el instinto de averiguación, debe encontrar una 
verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida. ¿Se ríe usted? 
—Sí, me río, porque eso que tú expones con palabras del día, está dicho nada 
menos que en la Biblia. 
—¡Bah! 

—Sí, en el Génesis. Tú habrás leído que en el centro del paraíso había dos 
árboles, el árbol de la vida y el árbol de la ciencia del bien y del mal. El árbol de 
la vida era inmenso, frondoso, y, según algunos santos padres, daba la 
inmortalidad. El árbol de la ciencia no se dice cómo era; probablemente sería 
mezquino y triste. ¿Y tú sabes lo que le dijo Dios a Adán? 
—No recuerdo; la verdad. 
—Pues al tenerle a Adán delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del 
jardín; pero cuidado con el fruto del árbol de la ciencia del bien y del mal, porque 
el día que tú comas su fruto morirás de muerte. Y Dios, seguramente, añadió: 
Comed del árbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoístas, revolcaos por 
el suelo alegremente; pero no comáis del árbol de la ciencia, porque ese fruto 
agrio os dará una tendencia a mejorar que os destruirá. ¿No es un consejo 
admirable? 
—Sí, es un consejo digno de un accionista del Banco —repuso Andrés. 
Texto 8.!
Las costumbres de Alcolea eran españolas puras, es decir, de un absurdo 
completo. 
El pueblo no tenía el menor sentido social; las familias se metían en sus casas, 
como los trogloditas en su cueva. No había solidaridad; nadie sabía ni podía 
utilizar la fuerza de la asociación. Los hombres iban al trabajo y a veces al 
casino. Las mujeres no salían más que los domingos a misa. 
Por falta de instinto colectivo el pueblo se había arruinado. 
En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin consultarse 
los unos a los otros, comenzó a cambiar el cultivo de sus campos, dejando el 
trigo y los cereales, y poniendo viñedos; pronto el río de vino de Alcolea se 
convirtió en río de oro. En este momento de prosperidad, el pueblo se agrandó, 
se limpiaron las calles, se pusieron aceras, se instaló la luz eléctrica...; luego vino 
la terminación del tratado, y como nadie sentía la responsabilidad de representar 
el pueblo, a nadie se le ocurrió decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra 
vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en transformar la tierra 
para las necesidades de hoy. Nada. 
El pueblo aceptó la ruina con resignación. 
—Antes éramos ricos —se dijo cada alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es 
igual; viviremos peor, suprimiremos nuestras necesidades. 
Aquel estoicismo acabó de hundir al pueblo. !
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Texto 9.!
—No digo que no. Los pueblos como Alcolea están perdidos porque el egoísmo 
y el dinero no está repartido equitativamente; no lo tienen más que unos cuantos 
ricos; en cambio entre los pobres no hay sentido individual. El día que cada 
alcoleano se sienta a sí mismo y diga: no transijo, ese día el pueblo marchará 
hacia adelante. 
—Claro; pero para ser egoísta hay que saber; para protestar hay que discurrir. Yo 
creo que la civilización le debe más al egoísmo que a todas las religiones y 
utopías filantrópicas. El egoísmo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el 
ferrocarril, el barco, todo. 
—Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada que 
ganar con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y llevarlo a la 
guerra, no les da más que miseria y hambre para la vejez, y que aun así la 
defienden. 
—Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavía no ha habido 
una sociedad que haya intentado un sistema de justicia distributiva, y, a pesar de 
eso, el mundo, no digamos que marcha, pero al menos se arrastra y las mujeres 
siguen dispuestas a tener hijos. 
—Es imbécil. 
—Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sólo con dividir a los 
hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el 
espíritu de la riqueza, y al pobre el espíritu de la miseria. Tú sabes cómo se 
hacen las abejas obreros; se encierra a la larva en un alveolo pequeño y se le da 
una alimentación deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera 
incompleta; es una obrera, una proletaria, que tiene el espíritu del trabajo y de la 
sumisión. Así sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y 
el pobre. 
Texto 10.!
—¿No? —No. Aquí no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas 
pensadas por mí, que creo que están bien; en Bélgica me las iban a comprar, 
pero yo he querido hacer primero una prueba en España, y me voy desalentado, 
descorazonado; aquí no se puede hacer nada. 
—Eso no me choca —dijo Andrés—, aquí no hay ambiente para lo que tú haces. 
—Ah, claro —repuso Ibarra—. Una invención supone la recapitulación, la síntesis 
de las fases de un descubrimiento; una invención es muchas veces una 
consecuencia tan fácil de los hechos anteriores, que casi se puede decir que se 
desprende ella sola sin esfuerzo. ¿Dónde se va a estudiar en España el proceso 
evolutivo de un descubrimiento? ¿Con qué medios? ¿En qué talleres? ¿En qué 
laboratorios? 

—En ninguna parte. 
—Pero en fin, a mí esto no me indigna —añadió Fermín—, lo que me indigna es 
la suspicacia, la mala intención, la petulancia de esta gente... Aquí no hay más 
que chulos y señoritos juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos hasta 
Cádiz...; políticos, militares, profesores, curas, todos son chulos con un yo 
hipertrofiado. 
—Sí, es verdad. 
—Cuando estoy fuera de España —siguió diciendo Ibarra— quiero convencerme 
de que nuestro país no está muerto para la civilización; que aquí se discurre y se 
piensa, pero cojo un periódico español y me da asco; no habla más que de 
políticos y de toreros. Es una vergüenza.
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