Texto 1.

—iCéllate, hombre, callate! No disparates.

Aracil era un ejemplar acabado del tipo semita. Sus } Pio BarOJa Lamela en el fondo era un rezagado en todo: en la carrera y en
ascendientes debieron ser comerciantes de esclavos en algun EL ARBOL DE LA CIENCIA |as ideas. Discurria como un hombre de a principio del siglo. La
pueblo del Mediterraneo. A Julio le molestaba todo lo que fuera (textos) concepcién mecanica actual del mundo econémico y de la

violento y exaltado: el patriotismo, la guerra, el entusiasmo
politico o social; le gustaba el fausto, la riqueza, las alhajas, y
como no tenia dinero para comprarlas buenas, las llevaba falsas y
casi le hacia mas gracia lo mixtificado que lo bueno.

Daba tanta importancia al dinero, sobre todo al dinero ganado, que el comprobar
lo dificil de conseguirlo le agradaba. Como era su dios, su idolo, de darse
demasiado facilmente, le hubiese parecido mal. Un paraiso conseguido sin
esfuerzo no entusiasma al creyente; la mitad por lo menos del mérito de la gloria
esta en su dificultad, y para Julio la dificultad de conseguir el dinero, constituia
uno de sus mayores encantos.

Otra de las condiciones de Aracil era acomodarse a las circunstancias, para él
no habfa cosas desagradables; de considerarlo necesario, lo aceptaba todo.

Con su sentido previsor de hormiga, calculaba la cantidad de placeres
obtenibles por una cantidad de dinero. Esto constituia una de sus mayores
preocupaciones.

Miraba los bienes de la tierra con ojos de tasador judio. Si se convencia de que
una cosa de treinta céntimos la habia comprado por veinte, sentia un verdadero
disgusto.

Julio leia novelas francesas de escritores medio naturalistas, medio galantes;
estas relaciones de la vida de lujo y de vicio de Paris le encantaban.

Texto 2.

A Andrés le gustaba encontrarse con un tipo distinto a la generalidad. En las
novelas se daba como una anomalia un hombre joven sin un gran amor; en la
vida lo anémalo era encontrar un hombre enamorado de verdad. El primero que
conocié Andrés fue Lamela; por eso le interesaba.

El viejo estudiante padecia un romanticismo intenso, mitigado en algunas cosas
por una tendencia beocia de hombre préactico. Lamela creia en el amor y en
Dios; pero esto no le impedia emborracharse y andar de crapula con frecuencia.
Segun él, habia que dar al cuerpo sus necesidades mezquinas y groseras y
conservar el espiritu limpio.

Esta filosofia la condensaba, diciendo: Hay que dar al cuerpo lo que es del
cuerpo, y al alma lo que es del alma.

—Si todo eso del alma, es una pamplina —le decia Andrés—. Son cosas
inventadas por los curas para sacar dinero.

sociedad, para él no existia. Tampoco existia cuestion social.
Toda la cuestion social se resolvia con la caridad y con que
hubiese gentes de buen corazon.

—FEres un verdadero catélico —le decia Andrés—; te has fabricado el mas
comodo de los mundos.

Texto 3.

Habia una mujer que guardaba constantemente en el regazo un gato blanco. Era
una mujer que debidé haber sido muy bella, con ojos negros, grandes,
sombreados, la nariz algo corva y el tipo egipcio. El gato era, sin duda, lo unico
que le quedaba de un pasado mejor. Al entrar el médico, la enferma solia bajar
disimuladamente al gato de la cama y dejarlo en el suelo; el animal se quedaba
escondido, asustado, al ver entrar al médico con sus alumnos; pero uno de los
dias el médico le vio y comenzé a darle patadas.

—Coged a ese gato y matarlo —dijo el idiota de las patillas blancas al
practicante.

El practicante y una enfermera comenzaron a perseguir al animal por toda la
sala; la enferma miraba angustiada esta persecucion.

—Y a esta tia llevadla a la guardilla —afadio el médico.

La enferma seguia la caza con la mirada, y cuando vio que cogian a su gato, dos
lagrimas gruesas corrieron por sus mejillas palidas.

—iCanalla! jldiotal —exclamé Hurtado, acercandose al médico con el pufio
levantado.

—No seas estupido! —dijo Aracil—. Si no quieres venir aqui, marchate.

—Si, me voy, no tengas cuidado; por no patearle las tripas a ese idiota,
miserable.

Texto 4.

Andrés Hurtado trataba a pocas mujeres; si hubiese conocido mas y podido
comparar, hubiera llegado a sentir estimacion por Luld.

En el fondo de su falta de ilusién y de moral, al menos de moral corriente, tenia
esta muchacha una idea muy humana y muy noble de las cosas. A ella no le
parecian mal el adulterio, ni los vicios, ni las mayores enormidades; lo que le
molestaba era la doblez, la hipocresia, la mala fe. Sentia un gran deseo de
lealtad.



Decia que si un hombre la pretendia, y ella viera que la queria de verdad, se iria
con él, fuera rico o pobre, soltero o casado.

Tal afirmacion parecia una monstruosidad, una indecencia a Nini y a dofia
Leonarda. Luld no aceptaba derechos ni practicas sociales.

—Cada cual debe hacer lo que quiera —decia.

El desenfado inicial de su vida le daba un valor para opinar muy grande.
—De veras se irfa usted con un hombre? —le preguntaba Andrés.

—Si me queria de verdad, jya lo creo! Aunque me pegara después.
—¢Sin casarse?

—Sin casarme; ;jpor qué no? Si vivia dos o tres afios con ilusion y con
entusiasmo, pues eso no me lo quitaba nadie.

—¢Y luego?...

—lLuego seguiria trabajando como ahora, 0 me envenenaria.

Esta tendencia al final tragico era muy frecuente en Lull; sin duda le atrafa la
idea de acabar, y de acabar de una manera melodraméatica. Decia que no le
gustaria llegar a vieja.

Texto 5.

Andrés habl6 de la gente de la vecindad de Lull, de las escenas del hospital;
como casos extrafios, dignos de un comentario [...]

—¢Qué consecuencia puede sacarse de todas estas vidas? —preguntd Andrés
al final.

—~Para mi la consecuencia es facil —contesto lturrioz con el bote de agua en la
mano—. Que la vida es una lucha constante, una caceria cruel en que nos
vamos devorando los unos a los otros. Plantas, microbios, animales.

—Si, yo también he pensado en eso —repuso Andrés—; pero voy abandonando
la idea. Primeramente el concepto de la lucha por la vida llevada asi a los
animales, a las plantas y hasta los minerales, como se hace muchas veces, no es
mas que un concepto antropomorfico, después, squé lucha por la vida es la de
ese hombre don Cleto, que se abstiene de combatir, o la de ese hermano Juan,
que da su dinero a los enfermos?

—Te contestaré por partes —repuso lturrioz dejando el bote para regar, porque
estas discusiones le apasionaban—. Tu me dices, este concepto de lucha es un
concepto antropomorfico. Claro, llamamos a todos los conflictos lucha, porgue
es la idea humana que mas se aproxima a esa relaciébn que para nosotros
produce un vencedor y un vencido. Si no tuviéramos este concepto en el fondo,
no hablarfamos de lucha. La hiena que monda los huesos de un cadaver, la
arafla que sorbe una mosca, no hace mas ni menos que el arbol bondadoso
llevandose de la tierra el agua y las sales necesarias para su vida. El espectador

indiferente, como yo, ve a la hiena, a la arafia y al arbol, y se los explica. El
hombre justiciero le pega un tiro a la hiena, aplasta con la bota a la arafia y se
sienta a la sombra del arbol, y cree que hace bien.

—Entonces ¢ para usted no hay lucha, ni hay justicia?

—En un sentido absoluto, no; en un sentido relativo, si. Todo lo que vive tiene un
proceso para apoderarse primero del espacio, ocupar un lugar, luego para
crecer y multiplicarse; este proceso de la energia de un vivo contra los
obstaculos del medio, es lo que llamamos lucha. Respecto de la justicia, yo creo
que lo justo en el fondo es lo que nos conviene. Supdn en el ejemplo de antes
que la hiena en vez de ser muerta por el hombre mata al hombre, que el arbol
cae sobre él y le aplasta, que la arafia le hace una picadura venenosa; pues
nada de e€so nos parece justo, porque no nos conviene. A pesar de que en el
fondo no haya mas que esto, un interés utilitario ¢quién duda que la idea de
justicia y de equidad es una tendencia que existe en nosotros? jPero como la
vamos a realizar? [...]

—Si, es muy posible —repuso Andrés—; pero creo que nos hemos desviado de
la cuestion; no veo la consecuencia.

—La consecuencia, a la que yo iba era ésta, que ante la vida no hay mas que
dos soluciones practicas para el hombre sereno, o la abstencion y la
contemplacion indiferente de todo, o la accién limitandose a un circulo pequefio.
Es decir, que se puede tener el quijotismo contra una anomalia; pero tenerlo
contra una regla general, es absurdo.

—De manera que, segun usted, el que quiere hacer algo tiene que restringir su
accion justiciera a un medio pequefio.

—<Claro, a un medio pequefio; tu puedes abarcar en tu contemplacion la casa, el
pueblo, el palis, la sociedad, el mundo, todo lo vivo y todo lo muerto; pero si
intentas realizar una accién, y una accion justiciera, tendras que restringirte hasta
el punto de que todo te vendréa ancho, quiza hasta la misma conciencia.

Texto 6.
—Es dificil. Y como plan filosofico? ¢ Sigues en tus buceamientos?

—Si. Yo busco una filosoffa que sea primeramente una cosmogonia, una
hipétesis racional de la formacién del mundo; después, una explicacion
biolégica del origen de la vida y del hombre.

—Dudo mucho que la encuentres. TU quieres una sintesis que complete la
cosmologia y la biologia; una explicacion del Universo fisico y moral. ;No es eso?

—Si.
—¢Y en donde has ido a buscar esa sintesis?
—Pues en Kant, y en Schopenhauer sobre todo.



—Mal camino —repuso lturrioz—; lee a los ingleses; la ciencia en ellos va
envuelta en sentido préactico. No leas esos metafisicos alemanes; su filosofia es
como un alcohol que emborracha y no alimenta. ;Conoces el Leviathan de
Hobbes? Yo te lo prestaré si quieres.

—No; ;para qué? Después de leer a Kant y a Schopenhauer, esos fildsofos
franceses e ingleses dan la impresién de carros pesados, que marchan
chirriando y levantando polvo.

—Si, quizda sean menos agiles de pensamiento que los alemanes; pero en
cambio no te alejan de la vida.

—&Y qué? —replicd Andrés—. Uno tiene la angustia, la desesperacion de no
saber qué hacer con la vida, de no tener un plan, de encontrarse perdido, sin
brajula, sin luz a donde dirigirse. ;,Qué se hace con la vida? ;Qué direccion se le
da? Si la vida fuera tan fuerte que le arrastrara a uno, el pensar seria una
maravilla, algo como para el caminante detenerse y sentarse a la sombra de un
arbol, algo como penetrar en un oasis de paz; pero la vida es estupida, sin
emociones, sin accidentes, al menos aqui, y creo que en todas partes, y el
pensamiento se llena de terrores como compensacion a la esterilidad emocional
de la existencia.

—Estas perdido —murmuré lturrioz—. Ese intelectualismo no te puede llevar a
nada bueno.

Texto 7.

—En eso estoy conforme —dijo Andrés—. La voluntad, el deseo de vivir, es tan
fuerte en el animal como en el hombre. En el hombre es mayor la comprension. A
mas comprender, corresponde menos desear. Esto es logico, y ademéas se
comprueba en la realidad. La apetencia por conocer se despierta en los
individuos que aparecen al final de una evolucion, cuando el instinto de vivir
languidece. El hombre, cuya necesidad es conocer, es como la mariposa que
rompe la crisédlida para morir. El individuo sano, vivo, fuerte, no ve las cosas
como son, porgue no le conviene. Esta dentro de una alucinacion. Don Quijote, a
quien Cervantes quiso dar un sentido negativo, es un simbolo de la afirmacién
de la vida. Don Quijote vive mas que todas las personas cuerdas que le rodean,
vive mas y con mas intensidad que los otros. El individuo o el pueblo que quiere
vivir se envuelve en nubes como los antiguos dioses cuando se aparecian a los
mortales. El instinto vital necesita de la ficcion para afirmarse. La ciencia
entonces, el instinto de critica, el instinto de averiguacion, debe encontrar una
verdad: la cantidad de mentira que es necesaria para la vida. jSe rie usted?
—Si, me rio, porque eso que tu expones con palabras del dia, esta dicho nada
menos que en la Biblia.

—iBah!

—Si, en el Génesis. Tu habras leido que en el centro del paraiso habia dos
arboles, el arbol de la vida y el arbol de la ciencia del bien y del mal. El arbol de
la vida era inmenso, frondoso, y, segun algunos santos padres, daba la
inmortalidad. El arbol de la ciencia no se dice como era; probablemente seria
mezquino y triste. ;Y tU sabes lo que le dijo Dios a Adan?

—No recuerdo; la verdad.

—Pues al tenerle a Adan delante, le dijo: Puedes comer todos los frutos del
jardin; pero cuidado con el fruto del arbol de la ciencia del bien y del mal, porque
el dia que tu comas su fruto morirds de muerte. Y Dios, seguramente, afadio:
Comed del arbol de la vida, sed bestias, sed cerdos, sed egoistas, revolcaos por
el suelo alegremente; pero no comais del arbol de la ciencia, porque ese fruto
agrio os dard una tendencia a mejorar que os destruird. ;No es un consejo
admirable?

—Si, es un consejo digno de un accionista del Banco —repuso Andrés.

Texto 8.

Las costumbres de Alcolea eran espafiolas puras, es decir, de un absurdo
completo.

El pueblo no tenia el menor sentido social; las familias se metian en sus casas,
como los trogloditas en su cueva. No habia solidaridad; nadie sabia ni podia
utilizar la fuerza de la asociaciéon. Los hombres iban al trabajo y a veces al
casino. Las mujeres no salian mas que los domingos a misa.

Por falta de instinto colectivo el pueblo se habia arruinado.

En la época del tratado de los vinos con Francia, todo el mundo, sin consultarse
los unos a los otros, comenzd a cambiar el cultivo de sus campos, dejando el
trigo y los cereales, y poniendo vifledos; pronto el rio de vino de Alcolea se
convirtié en rio de oro. En este momento de prosperidad, el pueblo se agrandd,
se limpiaron las calles, se pusieron aceras, se instal6 la luz eléctrica...; luego vino
la terminacion del tratado, y como nadie sentia la responsabilidad de representar
el pueblo, a nadie se le ocurrié decir: Cambiemos el cultivo; volvamos a nuestra
vida antigua; empleemos la riqueza producida por el vino en transformar la tierra
para las necesidades de hoy. Nada.

El pueblo aceptd la ruina con resignacion.

—Antes éramos ricos —se dijo cada alcoleano—. Ahora seremos pobres. Es
igual; viviremos peor, suprimiremos nuestras necesidades.

Aquel estoicismo acabd de hundir al pueblo.



Texto 9.

—No digo que no. Los pueblos como Alcolea estan perdidos porque el egoismo
y el dinero no esta repartido equitativamente; no lo tienen mas que unos cuantos
ricos; en cambio entre los pobres no hay sentido individual. El dia que cada
alcoleano se sienta a si mismo y diga: no transijo, ese dia el pueblo marchara
hacia adelante.

—Claro; pero para ser egoista hay que saber; para protestar hay que discurrir. Yo
creo que la civilizacion le debe més al egoismo que a todas las religiones y
utopias filantrépicas. El egoismo ha hecho el sendero, el camino, la calle, el
ferrocarril, el barco, todo.

—Estamos conformes. Por eso indigna ver a esa gente, que no tiene nada que
ganar con la maquinaria social que, a cambio de cogerle al hijo y llevarlo a la
guerra, no les da méas que miseria y hambre para la vejez, y que aun asi la
defienden.

—Eso tiene una gran importancia individual, pero no social. Todavia no ha habido
una sociedad que haya intentado un sistema de justicia distributiva, y, a pesar de
eso, el mundo, no digamos que marcha, pero al menos se arrastra y las mujeres
siguen dispuestas a tener hijos.

—Es imbécil.

—Amigo, es que la naturaleza es muy sabia. No se contenta sélo con dividir a los
hombres en felices y en desdichados, en ricos y pobres, sino que da al rico el
espiritu de la riqueza, y al pobre el espiritu de la miseria. Tu sabes cémo se
hacen las abejas obreros; se encierra a la larva en un alveolo pequefio y se le da
una alimentacion deficiente. La larva ésta se desarrolla de una manera
incompleta; es una obrera, una proletaria, que tiene el espiritu del trabajo y de la
sumisién. Asi sucede entre los hombres, entre el obrero y el militar, entre el rico y
el pobre.

Texto 10.

—iNo? —No. Aqui no se puede hacer nada; tengo dos o tres patentes de cosas
pensadas por mi, que creo que estan bien; en Bélgica me las iban a comprar,
pero yo he querido hacer primero una prueba en Espafia, y me voy desalentado,
descorazonado; aqui no se puede hacer nada.

—Eso no me choca —dijo Andrés—, aqui no hay ambiente para lo que tu haces.

—Ah, claro —repuso Ibarra—. Una invencion supone la recapitulacion, la sintesis
de las fases de un descubrimiento; una invencién es muchas veces una
consecuencia tan facil de los hechos anteriores, que casi se puede decir que se
desprende ella sola sin esfuerzo. ;,Doénde se va a estudiar en Espafia el proceso
evolutivo de un descubrimiento? ;Con qué medios? jEn qué talleres? ;En qué
laboratorios?

—En ninguna parte.

—~Pero en fin, a mi esto no me indigna —anadié Fermin—, lo que me indigna es
la suspicacia, la mala intencion, la petulancia de esta gente... AqQui no hay mas
que chulos y seforitos juerguistas. El chulo domina desde los Pirineos hasta
Cadiz...; politicos, militares, profesores, curas, todos son chulos con un yo
hipertrofiado.

—Si, es verdad.

—Cuando estoy fuera de Espafia —siguio diciendo Ibarra— quiero convencerme
de que nuestro pais no estd muerto para la civilizacion; que aqui se discurre y se
piensa, pero cojo un periddico espafiol y me da asco; no habla mas que de
politicos y de toreros. Es una verglienza.



