Salir en los papeles

Huye_VargasEsa sensación de ser único que en ocasiones nos asalta se diluye cuando nos vemos retratados en un párrafo ajeno. Buena cura de humildad. Muy recomendable. Quizás el único problema que plantea la terapia especular radique en la falta de empatía con el personaje de ficción en quien podemos vernos reflejado. Pero es riesgo que debe correrse, si de mantener la cordura se trata.

Pedanteces aparte. El caso es que mi esposa —que me quiere— afirma haberme visto en una novela. Bueno, no a mí en cuerpo y alma, sino a una de esas cosas que me pasan y que, incluso, me «definen como persona», me ha dicho con mirada maliciosa pendiente aún de valoración. Al parecer, estoy en un párrafo de Huye rápido, vete lejos, de Fred Vargas. Lo pongo, pues.

Aquello no lo había cogido por sorpresa. Joss comprendía desde hacía tiempo que las cosas están dotadas de una vida secreta y perniciosa. el mundo de las cosas estaba evidentemente repleto de una energía completamente concentrada en joder al hombre, a excepción quizás de algunas piezas del casco que no lo habían agredido nunca, según su memoria de marino bretón. El más mínimo error de manipulación provocaba a menudo toda una serie de calamidades en cadena, que podían ir del incidente desagradable a la tragedia, al ofrecerle a la cosa una libertad repentina, por mínima que fuese. El tapón que se escapa de los dedos constituye, en menor grado, un modelo básico. Porque un tapón suelto no viene rodando hasta los pies del hombre en modo alguno. Se ovilla tras la cocina, malamente, en busca de inaccesibilidad, como la araña, y desencadena para su depredador, el Hombre, una sucesión de pruebas variables: desplazamiento de la cocina, rotura del tubo de enganche, caída de utensilios, quemaduras. El caso de esta mañana había procedido de un desencadenamiento más complejo, inaugurado por un error benigno de lanzamiento que había provocado el debilitamiento de la bolsa de la basura, desplome lateral y desparramamiento del filtro del café por el suelo. así es como las cosas, animadas por un sentimiento de venganza legítimamente provocado por su condición de esclavas, consiguen a su vez, en momentos breves pero intensos, someter al hombre a su poder latente, hacen que se retuerza y se arrastre como un perro, y no se apiadan ni de mujeres ni de niños. No, Joss no confiaría en las cosas por nada en el mundo, como tampoco confiaba en los hombres ni en la mar. Las primeras os roban la razón, los segundos, el alma y la tercera, la vida.

Fred Vargas: Huye rápido, vete lejos. Siruela.

El yo y las cosas: la historia de mi vida… y de Joss, el marinero bretón que, en dique seco, se gana la vida de pregonero en París. ¿Es raro, verdad? Pues así son las novelas de la francesa Fred Vargas: novelas policiacas protagonizadas por un detective extraño, como solamente puede serlo un francés. Adamsberg se llama y viene acompañado de otros personajes de hondo calado: un inspector de memoria sideral que sirve de contrapunto a su desmemoriado e intuitivo jefe, una muchacha capaz de cualquier cosa, tres evangelistas —uno orientado hacia lo medieval, otro hacia lo prehistórico y otro hacia la I Guerra Mundial— que habitan un edificio junto a un viejo policía. También hay un gato y un sapo. Y más gente. Algunos buenos, otros malos; casi todos peculiares y «fronterizos». Pero no esperen investigaciones al uso. Acomódense en el sillón y prepárense para sumergirse en la historia y sus digresiones. Una cosa lleva a otra. Al final, es posible que se resuelva «el caso»; pero eso es lo de menos ya. Por supuesto, también es posible que se vean reflejados en algunas páginas o párrafos, en cuyo caso espero que sea para bien. Si no es así, siempre podrán volver a contemplarse en el espejo del baño y pensar que el mundo gira a su alrededor y que aquello que les sucede es algo único e intransferible.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s