Primera experiencia

Cuendo era chico me invitaron a una tertulia poética. Me dijeron que llevara un libro de poemas que considerase imprescindible y algunos textos seleccionados para leerlos allí y que sirvieran para iniciar la conversación. Decidí llevar dos libros, Obras incompletas y Mujer de verso en pecho, ambos de Gloria Fuertes, y marqué con un lápiz algunos de los poemas que más cosas me decían. Llegué contento, ilusionado: era mi primera experiencia.

Los contertulios eran mayores que yo, se conocían de otras veces, reían, murmuraban, o eso me parecía. Todos llevaban un libro, el libro, supongo: Martínez de Sarrión, Guillermo Carnero, Barral, Gimferrer, Kavafis, Eliot, Pablo García Baena, Ezra Pound, Luis Antonio de Villena, Gil Albert… Yo sólo llevaba dos libros de Gloria y la ilusión de conocer y aprender, de sentir y de comunicar, creo recordar.

Las lecturas comenzaron desordenadamente; sin relación aparente pasábamos de Itaca a Marilyn Monroe y vuelta a Gongula. Yo leí las palabras de Gloria que en ese contexto -pueden imaginarse- sonaron directas y un punto prosaicas ante tanto refinamiento de asistentes. ¡Gloria frente a los novísimos poetas de los setenta! Los tertulianos de entonces despreciaron -me pareció- los versos de Gloria y yo no comprendí, ni todavía comprendo, por qué hay más lírica en un verso de catorce sílabas repleto de palabrería incomprensible que en la voz de la Fuertes, poemas que no me parece que se lean, sino que se oigan, más bien.

Fue mi última tertulia poética como tal, y también la primera, como ya he dicho. Desde entonces, como Onán, prefiero el placer solitario de oir las palabras sencillas, directas, que escribieron Gloria Fuertes o León Felipe o Mario Benedetti o Nicanor Parra o Ángel González o Pepe Hierro o Gil de Biedma o Gioconda Belli o don Antonio Machado o don Luis Cernuda o Blas de Otero o tantos otros que andan por ahí, por los anaqueles de las librerías, por los rincones de mi casa.

Anuncios

Responder

Introduce tus datos o haz clic en un icono para iniciar sesión:

Logo de WordPress.com

Estás comentando usando tu cuenta de WordPress.com. Cerrar sesión / Cambiar )

Imagen de Twitter

Estás comentando usando tu cuenta de Twitter. Cerrar sesión / Cambiar )

Foto de Facebook

Estás comentando usando tu cuenta de Facebook. Cerrar sesión / Cambiar )

Google+ photo

Estás comentando usando tu cuenta de Google+. Cerrar sesión / Cambiar )

Conectando a %s