Valores perdurables, o algo así

hablar_publico

Hace no mucho leía un tuit en el que un profesor se mofaba/indignaba por la propuesta de crear blogs de aula que se hacía en un reciente documento educativo. Daba a entender el docente que en esta carrera sin meta en que se ha convertido la comunicación electrónica el cultivo del blog era un sin sentido, pues la inmediatez de herramientas como Twitter u otras redes sociales habían dejado obsoletas las bitácoras. Seguramente no le falte razón al compañero. El problema es que dentro de no mucho las actuales redes dejarán de tener sentido también, barridas por un viento virtual que ríanse ustedes del que acabó con Macondo.

Y me ha pillado cansado, qué quieren que les diga. Tras pelear por los blogs, tras defender la necesidad de sistematizar una “poética” de la escritura en la Red, tras pensar —después— mucho en el microblogging y la comunicación en redes sociales, tras defender el poder del multicódigo, tras intentar estar a la última y siempre ser superado, creo que ha llegado el momento de parar y cultivar valores perdurables. Llámenme antiguo vuesas mercedes, pero ahora creo que pocas acciones son más potentes que leer en voz alta, sin mediación electrónica, cara a cara, gustándose, dando vida a la palabra, una vida nueva cada vez, siempre en presente. Recalco: sin mediación electrónica, sin enlatar la voz, sin enriquecerla con música de fondo ni secuencias de imágenes. Solamente la voz. Pura. Perdurable. Humana.

Evidentemente, no es para todos los días ni debe ser la única estrategia; porque lo auténtico ha de dosificarse, porque lo genuino debe ser deseado.

Cronología medieval

Mil años es mucho tiempo, sobre todo cuando suceden tantas cosas. Por eso puede ser útil simplificar un poco.

En la siguiente línea del tiempo se indican los nacimientos de los estados que conforman el panorama político de la Península Ibérica durante la Edad Media y, además, la ubicación aproximada de algunos de los principales motivos temáticos y autores de la literatura medieval castellana. Espero que sea de utilidad.

Cronología medieval
Pulse sobre la imagen para ampliarla

Unas canciones para una semana

Si algo recuerdo de mis clases de inglés del Bachillerato es la guitarra del profesor. Por aquellos años el aprender el idioma no me importaba mucho. El inglés no entraba en la Selectividad de entonces y era, claramente, una “maría”. Pero el profesor tenía una guitarra y, consciente de lo poco que nos importaba la lengua de Shakespeare, se dejaba caer en clase con ella para “cantiñearse” un poco. Un día nos regaló “El partisano”, de Leonard Cohen. Los ojos como platos, amigos míos. Hasta hoy.

Desde aquel año ochenta no he dejado de escuchar al canadiense —serio, de gris y negro, tocado en los últimos tiempos con su sombrerito, la voz siempre rota— que cantaba sobre el amor, la religión, la tiranía, las relaciones humanas. Un poeta que se valía de la música, aunque haya puristas de la más pura pureza que discuten la entidad literaria de algunos cantautores. Con Leonard Cohen he sentido la tragedia de Janis Joplin en “Chelsea Hotel” o me he metido en la piel de quien tras tomar Manhattan se encamina hacia Berlín, he sido un David enamorado que grita aleluya ante la belleza humana y se siente culpable ante el mismo Dios, he comprendido lo que es ser un hombre. Esta semana se nos fue, aunque seguirá viviendo mientras alguien entone una de sus canciones.

La subordinación en esquemas

Como recordatorio final del curso, os dejo unos esquemas sobre los distintos tipos de subordinación. Espero que os sirvan de ayuda.

Subordinación sustantiva

Sub. Sustantivas

Subordinación adjetiva

Sub. Adjetivas

Subordinación adverbial

Sub. Adverbiales

Otras subordinaciones

Otras subordinadas

El calvo de Chéjov

A estas alturas todos estamos habituados a la «pistola de Chéjov», conozcamos el término o no. Hagamos memoria con dos citas del escritor ruso:

«Uno nunca debe poner un rifle cargado en el escenario si no se va a usar. Está mal hacer promesas que no piensas cumplir.»

«Si en el primer acto tienes una pistola colgada de la pared, entonces en el siguiente capítulo debe ser disparada. Si no, no la pongas ahí.»

El autor parece incidir con el procedimiento en la simplicidad de la trama: solamente debe incluirse en ella aquello que es imprescindible. No obstante, la estrategia es, sobre todo, algo que refuerza la cohesión y coherencia del texto. En el siguiente video se explica muy bien:

Pero como la escritura —sea del tipo que sea— es ante todo un juego entre emisor y receptor, es normal que los autores utilicen la pistola de marras para otras finalidades, entre las cuales la creación de expectativas en el receptor se convierte en la más potente. Y aquí entra en juego el calvo, el calvo de Chéjov, en versión Veena Sud. Aviso que a partir de este momento voy a aludir a la trama de The Killing, la versión norteamericana de la ficción audiovisual danesa Forbrydelsen.

the_killing_4

La tercera temporada de The Killing se abre con un personaje nuevo. La pobre Sarah Linden ha explotado tras el desenlace del crimen de Rosie Larsen y ha decidido abandonar la policía de Seattle. Ahora vive lejos de la ciudad, con una nueva pareja y trabajo. Parece haber encontrado la paz interior que tanto necesitaba. Por su parte, Stephen Holder también parece haber reconducido su vida: ya no coquetea con las drogas, viste más convencionalmente y le han asignado un nuevo compañero, Carl Reddick, el calvo. El espectador se sorprende: ¿de qué me suena este calvo? Sí, es ese que sale en tantas series y películas, Gregg Henry, creo que se llama. Ostras, pues entonces tiene que ser importante, determinante, en la trama, ¿no?

tk3-ep3-reddick-325Y comienza la historia, pues: nuevo crimen con las señas de identidad de la serie: lluvia, opresión, colores fríos, sucesión de sospechosos que terminan por no conducir a nada, personajes fronterizos, referencias a casos anteriores, alusiones a la vida personal de los protagonistas, otro calvo menos conocido…

Pronto, el primer calvo, Reddick, se desdibuja, pasa a un segundo plano. Es raro —piensa el espectador— que los productores hayan invertido en una cara conocida para no aprovecharla narrativamente. La consecuencia es la lógica: será esencial para el desenlace de la temporada. ¿El asesino? Quizás, aunque resultaría tan evidente que el receptor duda. El «calvo de Chéjov» está haciendo de las suyas, generando suspense al margen del que ya de por sí aporta la trama. Así llegamos al último capítulo. Es doble, vaya por Dios. Al principio de él nuestro calvo pasa a primer término: las pistas le apuntan, está vinculado con una de las víctimas. Sin embargo, quedan por delante casi noventa minutos de ficción. Aunque la guionista se haya decidido por un desenlace anticlimático, es demasiado tiempo. En cualquier caso, la máxima de Chéjov se cumple: el calvo del primer acto cobra protagonismo en el último, justificando así la inversión de los productores y su presencia en el relato. Chéjov no dice que la pistola haya de ser el elemento fundamental del desenlace; simplemente debe ser utilizada. En este caso, el calvo es usado por partida doble: genera expectativas en el espectador habituado al mundo de la ficción audiovisual y sirve para despistarlo. Porque no olviden que hay otro calvo y la mirada del receptor puede bailar de uno al otro, en una especie de analogía visual. Uf, ahora que me fijo hay más calvos en la tercera temporada y, además, tampoco les falta tanto pelo. Habrá, incluso, quienes no los consideren calvos. La cosa se complica un poco, me temo.

Lope de Vega: El perro del hortelano

En 1996 se estrenó esta adaptación cinematográfica dirigida por Pilar Miró. El amor y el honor, los celos, la situación de la mujer en la España del XVII, el destino, el libre albedrío, los enredos y engaños, las referencias mitológicas… En fin, Lope en estado puro.

Y para acercarse al autor, un capítulo de la serie El ministerio del tiempo, que algo aporta a la figura de Lope de Vega.

Tiempo de gloria

«Plutarquismo» machadiano

«Estos días azules
y este sol de la infancia»
Antonio Machado (Collioure, febrero de 1939)

Mañana, 22 de febrero, se cumplirán setenta y siete años de la muerte de Antonio Machado. Buen momento, pues, para recordarlo, aunque las modas de hoy no favorezcan su obra. También, creo, es oportuno recordar al hermano, a Manuel, pese a que las modas tampoco estén de su parte. ¿A favor de quién están las modas, caramba?

En 1971 Ricardo Gullón publicaba un libro esencial, Direcciones del Modernismo. En él, acababa el crítico con la artificial distinción entre Modernismo y Generación o Grupo del 98. Cuarenta y cinco años después —¡Ay, el tiempo!— los libros de texto al uso siguen abordando la cuestión como si de dos fenómenos perfectamente distinguibles se tratase. Es luchar contra molinos de viento. Incluso quienes estamos convencidos de que 98 y Modernismo son la misma cosa acabamos traicionándonos y dedicándoles espacios separados en nuestras humildes aportaciones, cuando debiéramos armarnos para la batalla y tratar el periodo como lo que es, la contribución hispánica a la crisis que puso fin al siglo XIX y abrió las puertas del XX. Nada más y nada menos. Pero no, seguimos erre que erre con el esteticismo modernista y la reflexión noventayochista; con la brillantez verbal de unos y la sobriedad de los otros; con la tendencia a la evasión de los primeros y el compromiso de los segundos. Relegamos constantemente lo que tienen en común, así como los matices y evoluciones personales que niegan tozudamente la existencia de un Modernismo enfrentado a un Grupo del 98.

El caso es que en un panorama divulgador tan simplificador, los hermanos Machado suelen emplearse como un argumento de primer orden para sancionar la diferencia. Manuel es el poeta del Modernismo, esteticista, frívolo, tendente a la evasión en cuanto puede, ideológicamente conservador; Antonio, en cambio, es el hombre del 98, sobrio y reflexivo, comprometido y progresista. «El mundo está bien hecho», que diría Jorge Guillén: dos hermanos nacidos con un año de diferencia; dos poetas que representan los dos movimientos de principios de siglo. Asunto resuelto. Pasemos a otro tema, que queda mucho contenido por delante y poco tiempo.

Sin embargo, las cosas no son tan sencillas, obviamente. Una lectura superficial de sus poemas puede sembrar muchas dudas en nuestro planteamiento. Resulta que en la obra de ambos escritores pueden encontrarse las mismas influencias (Bécquer, Verlaine, el flamenco, Rubén), unos temas equivalentes (Andalucía, Castilla, la melancolía y soledad), algún proyecto común (las obras teatrales escritas mano a mano), incluso el tratamiento de los mismos subgéneros líricos (el retrato modernista, la saeta flamenca). Es más, si atendemos a sus biografías podría comprobarse cómo los dos hermanos compartieron experiencias similares (la Institución Libre de Enseñanza, viajes a París, vida bohemia, serenidad vital tras el matrimonio, impacto de los azares de la guerra civil). Dejaré a continuación un esquema a modo de resumen:

Los hermanos Machado: vidas (no tan) paralelas

A la luz de estas coincidencias podríamos recuperar el ejemplo de Plutarco y trazar unas vidas paralelas de los hermanos Machado. Evidentemente, en ese recorrido encontraríamos diferencias de tono, distintas ópticas desde las cuales ambos poetas se enfrentaron a una columna vertebral de cuestiones comunes. Pero quizás la principal diferencia la dejase escrita Manuel en un certero poema sobre sí mismo que poco tiene que ver con la adscripción a un determinado movimiento artístico:

Sensual, epicúreo, decadente
-amigo de gozar y «divertirse»,
como dice la gente-
he sabido poner en la alegría
el ajenjo de la melancolía,
y sé también sufrir alegremente.
Y… nada más. En mi conciencia inquieta
vigila el Bien. Espero,
sin saber qué. Y, en tanto,
me anego en risa, disimulo el llanto…
Y voy viviendo, mientras no me muero.

Con la intención de adentrarme en las coincidencias y diferencias vitales y creativas de los hermanos Machado, preparé hace algún tiempo una presentación Prezi para apoyar unas charlas que puede resultar útil. Se recorre en ella la vida de los autores y, sobre todo, se incluyen poemas; porque fundamentalmente debiera tratarse de eso, de leer sin ideas preconcebidas. La dejo a continuación.

Machado_paralelos